To you, Dad....

তুমি হারিয়ে গেছো অনেক বছর আগে। তাই এই চিঠি তুমি পড়বেনা আমি জানি। কিন্তু মন কেমন তো অবুঝ হয়, লজিক বোঝেনা। মন কেমন দিন দেখেনা, ক্ষণ মানেনা, তারিখ চেনেনা। সত্যি বলছি বেশ কয়েকবার তোমাকে খুঁজেছি শুধু তুমি থাকলে জীবনটা অনেক সহজ হত বলে। এত লড়তে হতনা, এত কষ্ট করতে হতনা। ভীষণ স্বার্থপর কারণ। মন, মাথা, শরীর যখন সবথেকে বেশি ক্লান্ত, তখন তোমাকে মিস করি খুব। মনে হয় তুমি মাথায় হাত রাখলেই সব সমস্যার সমাধান, তোমার চোখের দিকে তাকালেই সব প্রশ্নের উত্তর।

আজ সকালটা অন্যরকম। আজ তোমার জন্য মন কেমন করছে। শুধু তোমার জন্য। অকারণ। সকালে উঠে তোমাকে একটু ছুঁতে পারলে ভালো হত। তোমার চশমাটা হাতের কাছে এগিয়ে দিতে পারলে ভালো হত। ডিম আর পাউরুটি দিয়ে ব্রেকফাস্ট করতাম আমরা বেশ। এতদিনে তোমার চুলে বেশ পাক ধরেছে। কেমন দেখতে লাগতো তোমায় কে জানে। খুব দেখতে ইচ্ছে করে মাঝেমাঝে। না, এরকম করে রোজ আর মনে পড়েনা তোমায়। সকাল থেকে শুধু আরেকটা দিন কাবার করার লড়াইয়ে আবেগের আর জায়গা কোথায়? কিন্তু তুমিও কম যাওনা। এমন করে চারিদিকে ছড়িয়ে আছো, ভুলে থাকার উপায় নেই। উপায় রাখিনি আসলে। তুমি কোথাও একটা আছো, এটাই ভাবতে ভালোবাসি। যেদিন হারিয়ে গেলে, সেদিন থেকেই। ফিরবেনা জানি... কিন্তু যদি ফেরো, প্রস্তুত থাকবো।

জীবনটা কারোর জন্য থেমে থাকেনা বাবাই। তোমার জন্যেও থামেনি। কিন্তু কেউ কেউ হারিয়ে গেলে, জীবনটা বড় মিইয়ে যায়। জীবনের প্রাণশক্তি কমে যায়। তোমার মত এত জীবন্ত মানুষ দেখিনি আমি। দেখতে চাই বললে বাজে কথা বলা হবে। তুমি তুমিই। তবু সবার মধ্যে তোমাকে খোঁজার অক্লান্ত চেষ্টা করি যে, সেটাও সত্যি।

সত্যি কি হারিয়ে গেছো বাবাই? গেছো বোধহয়, তাই রোজ চোখ খুললেই তোমার খোঁজ শুরু হয়, কখনো স্বপ্নে ফিরে পাই, আবার হারাই। বা যাওনি। এখানেই আছো, এত কাছে আছো বলে চোখে দেখা যায়না সবসময়। অনেক কথা বলে ফেললাম আজ। শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে মন কেমন করছে খুব। এইটুকুই। বয়েস হচ্ছে আমারও। তোমার সামনে এটা বললে তোমার কি রিয়াকশন হত, কে জানে!

..........................................................

We lost you so many years back that I know you won’t read this letter. But the heart doesn’t understand logic. Missing you doesn’t remain restricted to a day, a date, a time. To be honest, I’ve searched for you the most when I felt you could make my life easier. When I felt I wouldn’t have to struggle so hard if you were around. A very selfish reason indeed. I miss you when I am exhausted – mentally, physically, totally. When I feel that all problems can be solved if you just keep your hand on my head, when I feel all the answers lie in your eyes.

But it’s a different kind of day today. Today I’m missing you. Just you. For no reason at all. I wish I could touch you when I woke up this morning. I wish I could find your specs for you. Imagine having a breakfast of bread and eggs together? Wouldn’t that be nice now? You must have grown old, and your curly black head must’ve turned grey in parts. I sometimes wonder how you’d look. Sometimes, the urge to see you just is uncontrollable. No, I don’t miss you like this every day. Where’s the space for emotion when all one can think of is surviving the day from the time one wakes up? But you’re no less you know. The way you’ve made sure you’re present all around, makes it impossible to forget you. Do I want to though? I didn’t even keep the option open. It feels good to think you’re around somewhere. From the very day we lost you, that’s how I think. I know you won’t come back…but if you do, I’ll be prepared.

Life doesn’t stop for anyone babai. It didn’t stop for you. But you know what? When some people go, life becomes quite lifeless. There’s no charm left… there’s no light. I haven’t seen another lively person like you. No, I don’t want to see another. There’s no other you for me. But you know, its also true that I am looking for you in everyone I see.  

Did we really lose you babai? Maybe. Because from the time I open my eyes, I start looking for you. Sometimes I find you in my dreams, losing you again as it breaks. Or maybe not. Maybe you’re so close that I cannot see you. That’s a lot I spoke today. All I wanted to say is that, I miss you. That’s all. Guess I’m growing old as well. Wonder how you’d react to this statement. I do.